Premier récit : Lanka, avant la chute
(Une île où la nature parle et où les hommes écoutent encore)
Laissez-moi vous raconter la vraie histoire de Lanka, cette île aux mille visages. Voici le premier récit d’une série : avant que les poètes étrangers ne la noient dans leurs épopées, avant que Ravana ne devienne un démon aux dix têtes…
1. L’île aux mille visages
Lanka n’était pas encore un royaume, c’était un monde vivant, une terre étendue entre la mer et le ciel. Les montagnes perçaient les nuages, leurs flancs couverts de forêts si denses que la lumière du soleil n’y arrivait qu’en éclats dorés. Les rivières, larges et puissantes, serpentaient à travers les vallées, chargées de poissons argentés. Les plages, bordées de cocotiers penchés, racontaient des histoires à chaque vague.
Au centre, des lacs un peu partout reflétaitent le ciel si parfaitement que les anciens disaient qu’ils étaient des portes vers l’autre monde. Tout autour, des collines sacrées abritaient des grottes peintes de ochre et de charbon, où les chamans traçaient les rêves des ancêtres.
L’air sentait la terre humide après la mousson, le bois de santal brûlé dans les feux de camp, et cette odeur unique, celle de la résine des arbres géants que personne ne pouvait nommer.
2. Les enfants de la terre et de l’eau
Les habitants de Lanka ne se donnaient pas de nom. Ils n’en avaient pas besoin. Les autres peuples — ceux qui venaient par bateaux depuis les terres lointaines — les appelaient parfois les premiers, ou ceux qui écoutent. Eux-mêmes se décrivaient par leurs clans : Les gens des arbres, les gens des rivières, les gens des grottes, les gens des collines, …
Leurs histoires se racontaient en dansant autour du feu, avec des masques sculptés dans le bois de halmilla, un arbre sacré dont la sève brillait la nuit.
Leur loi :
« Ne prends que ce que la forêt te donne. Ne tue que ce que tu peux manger. Et surtout, écoute. »
Car pour eux, tout parlait : les rochers, les vents, même les pierres.
3. Leur monde invisible
Ils croyaient que l’île respirait.
– Les esprits des ancêtres habitaient les vieux arbres à écorce rouge.
– Les serpents géants (qu’ils appelaient Naga) n’étaient pas des bêtes, mais les gardiens des sources. On leur offrait du lait de coco et des fleurs de frangipanier pour éviter qu’ils ne se mettent en colère.
En ces temps-là, ils n’avaient pas de rois. Pas de temples. Juste des chamans, hommes et femmes marqués par des cicatrices rituelles, capables de marcher entre ce monde physique et l’autre monde invisible.
4. Quand Ravana sortit de la forêt
On ne sut jamais vraiment quand commença son histoire.
Les anciens racontent qu’avant d’être roi, Ravana avait été un enfant qui parlait avec les arbres mieux qu’avec les hommes. Il était né au cœur de l’île. Certains disaient qu’il descendait des anciens Raksha, gardiens farouches des grottes profondes. D’autres, qu’il avait du sang de brahmane dans les veines, car il connaissait des mots que personne n’avait appris avant lui.
Il grandit parmi les nôtres, chassant dans la forêt, pêchant dans les rivières, dormant à la belle étoile. Mais il ne regardait pas l’île comme nous. Là où nous voyions un refuge, il voyait une force. Là où nous parlions d’équilibre, il parlait de puissance.
Il apprit les secrets des guérisseuses, des chasseurs qui suivent les pistes invisibles, des chamans savent lire dans le ventre de la terre. Il écoutait tout, retenait tout, mais il transformait ce qu’il recevait.
Un jour, il dit :
« La forêt nous protège, mais elle nous enferme. Nous devons la façonner. »
C’est ainsi qu’il commença à changer les choses.
Il rassembla les clans dispersés — gens des rivières, gens des collines, gens des grottes autour de projets qu’aucun de nous n’aurait osé nommer.
Il montra comment tirer du métal des entrailles de la terre, comment durcir les pointes de nos lances, comment dresser les éléphants non plus comme compagnons, mais comme forces capables de déplacer des pierres que dix hommes ne pouvaient soulever.
Les anciens ronchonaient que l’on ne joue pas impunément avec ce qui dort.
Les jeunes, eux, voyaient en Ravana celui qui donnerait à l’île une voix capable de se faire entendre des dieux.
5. Lankapura, l’ordre nouveau
Là où la forêt s’ouvrait à peine sur quelques clairières, Ravana fit dresser des murs et des tours : la terre devint pierre, les sentiers des rues, et Lankapura prit forme, ville dressée au-dessus des eaux.
Là, un ordre nouveau s’installa. Les clans dispersés furent rassemblés sous un même nom, une même loi, une même voix : celle du roi. Les chamans s’effacèrent peu à peu devant les scribes et les gardes, et c’est la cité, désormais, qui décidait de ce qui était juste.
Par les marins, par les vents, arrivèrent des récits d’une terre au-delà de la mer, ancienne et multiple, où vivaient des rois aux arcs invincibles, des sages qui parlaient aux astres, des dieux qui prenaient forme humaine, une Inde d’avant les épopées, dont les noms circulaient comme des braises dans la nuit.
Une nuit, seul au sommet de sa tour, Ravana entendit, dit-on, un chant venu de l’autre rive du monde : un nom, « Shiva », qui résonna en lui comme un tonnerre lointain. Il se mit à honorer ce dieu invisible aux formes multiples, à lui offrir ses vigiles, ses ascèses, ses colères maîtrisées. Ainsi Ravana devint shivaïte, persuadé que la bénédiction de ce dieu créateur et destructeur à la fois ferait de son règne un axe entre les mondes.
C’est ainsi que, dans les hauteurs de la cité, entre pierre et ciel, germa pour la première fois une pensée qui n’avait pas encore de nom : prendre à l’autre ce que l’on estime destiné à soi.
L’histoire que les étrangers appelleront plus tard « enlèvement » n’était encore qu’une ombre dans son regard, une étincelle à peine née dans la nuit de Lankapura.
6. La veille de la tempête
C’est dans cette cité trop bruyante, trop brillante, que Hanuman arriva. C’était avant que les poètes ne donnent des noms à ces histoires, avant qu’un certain Rāmāyana ne soit chanté.
Les anciens, ceux qui se souvenaient encore des temps où Lanka n’était qu’une île parmi les nuages, le reconnurent tout de suite. « Un singe qui parle comme un homme, c’est un messager, » dirent-ils. « Mais de qui ? »
Ravana, lui, rit en le voyant. « Encore un fou, » dit-il à ses serviteurs.
Mais dans son palais aux mille colonnes, où les miroirs reflétaient une dizaine de visages différents, il savait.
Il savait que quelque chose allait se briser.
Acte I, scène I :
Le Roi qui jouait aux dieux
(Au centre, un lingam de pierre noire poli par des mains pieuses. Des veena contre les murs, prêtes pour les hymnes à Shiva. Sur une table, des rouleaux d’écorce : étoiles, herbes, cycles lunaires. Hanuman croque une mangue volée sur un pilier. Ravana, vin de palme en main, sourit.)
Hanuman (grignotant, yeux malicieux) :
« Je sais ce que tu vas faire Ravana, je sais que tu veux enlever la belle Sita »
Ravana (caressant un rouleau d’écorce) :
« Et alors, vieux singe ? Ne penses-tu pas qu’elle sera la consécration de mon règne, la gloire de mon royaume insulaire ? Écoute : les Vedas chantent un monde où chaque pierre glorifie le Créateur. Shiva m’a montré la voie. Lankapura a des greniers pleins, des malades guéris, des enfants lisant les astres. Sita unira Lanka au monde des sages comme son père Janaka. »
(Et Hanuman sourit, parce que les histoires aiment les rois orgueilleux, elles les dévorent.)
Hanuman :
« Écoute bien cette histoire qui n’a pas encore eu lieu mais que les hommes raconteront dans mille ans… mais ils ne la raconteront pas comme toi, tu l’imagines. »
(Prenant une voix théâtrale)
«Un roi puissant, Ravana avec dix têtes ! (il rigole) Une par péché, peut-être ? Tu as défié les dieux, forcé Shiva à te bénir… L’orgueil, Roi, c’est une noix de coco : ça monte vite, ça tombe dur. »
Ravana (riant, un verre de vin à la main) :
« J’ai gagné chaque bataille ! Qui oserait m’accuser ? »
Hanuman (sourit, montrant ses crocs) :
« Personne. Mais tu es sur le point de commettre l’erreur parfaite. »
L’Enlèvement (ou comment tout a basculé)
Hanuman :
« Un jour, tu as vu Sita, la femme de Rama. Belle, pure, comme un lotus dans un étang de boue. (Il imite Ravana, voix nasillarde 🙂 « Je la veux. Je la prends. » (Il redevient lui-même.) Sauf que Sita, Roi, c’est la ligne rouge. Comme voler le feu aux dieux… mais en pire. »
Ravana (haussant les épaules) :
« Une femme magnifique dans mon palais. Où est le crime ? »
Hanuman (voix soudain glaciale) :
« Le crime, c’est que Rama n’est pas un roi comme les autres. C’est un héros. Et les héros, Roi, ont des poètes. Les poètes sont des armes de destruction massive dans l’histoire. »
(Un silence. Ravana fronce les sourcils.)
La Guerre (ou comment Lanka est devenue cendre)
Hanuman :
« Alors Rama viendra. Avec une armée de singes, un pont de pierres, et une flèche qui attend depuis des siècles. (Il mime une explosion avec ses pattes.) BOUM. Tes dix têtes rouleront, ton palais brûlera, et tes démons… (il regarde Ravana droit dans les yeux) … tes sujets, Roi, les habitants de Lanka deviendront des rakshasas, des monstres dans la bouche des poètes. »
Ranava:
Des démons ? Pour avoir défendu mon île et construit une cité ? Vous exagérez, singe.
Hanuman:
Ce n’est pas moi qui exagère, Roi, ce sont les histoires. Elles aiment les contrastes : un héros très pur, un ennemi très noir (Il rigole).
(reprenant son calme)
« Tu n’es pas un démon, Ravana. Tu es un roi qui aime son peuple, qui connaît les Vedas mieux que bien des brahmanes du continent, dont la veena pleure pour Shiva chaque soir tandis que les Naga respectent tes offrandes. Mais les poètes à venir n’écriront pas pour tes greniers pleins : ils écriront pour tes dix têtes, car c’est Rama qui va gagner, c’est son poète Valmiki qui chantera le Rāmāyana, et pour mille ans les habitants de Lanka seront des rakshasas, des monstres. »
Ravana (se levant, furieux) :
« Je veux bien prendre le risque d’être traité de monstre mais je ne veux pas que mes sujets soient décris comme des démons ! »
(Ravana serre les poings. Hanuman saute sur une table, renverse une coupe de vin, et continue, joyeux)
La Malédiction (ou comment une île devint un mythe maudit)
Hanuman :
« Alors voici ta fin, Roi : tu seras le méchant éternel. Tes enfants ? Des démons. Tes temples ? Des ruines hantées. Tes habitants ? (il rit) Des monstres aux yeux rouges, qui enlèvent les princesses pour le plaisir. (Il se penche, chuchotant 🙂 Et le pire, Ravana ? Pour ton peuple ce sera faux, mais pour ceux qui liront leurs poètes, ce sera la seule vérité. Mais qui se souviendra de la vérité ? Peut-être que même moi j’aurai oublié la vérité, cette légende est bien plus amusante »
Ravana (voix brisée) :
« Alors… tout ce que je suis, tout ce que nous sommes… sera effacé ? »
Hanuman (sautant sur une colonne, prêt à partir) :
« Non, Roi, pas effacé, pire. Vous serez détournés. Une ombre de ce que vous étiez. Une leçon pour les enfants : « Ne sois pas comme Ravana. » (Il regarde Lanka par la fenêtre, triste pour la première fois.) Même tes cris de guerre deviendront des contes pour faire peur. »
(Un long silence. Ravana se rassoit, brisé. Hanuman, déjà à la porte, se retourne 🙂
Hanuman :
« Oh, et une dernière chose… (il lance une mangue pourrie à Ravana, qui l’attrape machinalement) : les singes vont gagner, les singes gagnent toujours ça ce n’est pas une légende. »
(Il disparaît dans un éclat de rire. Ravana serre la mangue pourrie jusqu’à en faire couler le jus entre ses doigts. Dehors, les vagues de l’océan semblent murmurer : « Démon… démon…« )
Salaween.blog 
Laisser un commentaire