Un voyage chez les Lisu

Je dois avouer que j’ai eu un doute quand j’ai lu que l’on allait rejoindre un « homestay » quelque part dans les montagnes derrière Chiang Dao. Ces dernières années, plusieurs de mes amis thaïs sont allés dans les montagnes comme on va en safari à la rencontre les populations indigènes des collines. Ils ont rapporté des dizaines de portraits d’eux-mêmes déguisés dans des habits colorés devant des panoramas, ou au pire devant des mises en scènes en papier-mâché et plastique. Et quand j’interrogeais : mais qu’est-ce que tu as appris des populations locales, je n’avais pour réponse que des clichés sur leur naïveté et leur art de vivre dit « authentique ».

Mais j’étais confiant dans les « Peace Builders », d’ailleurs Dr. Rey a rédigé des règles d’éthique pour encadrer les visiteurs que nous sommes. C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai participé à ces deux jours d’immersion dans une communauté locale avec des participants venus d’horizons divers.

Première impression : liberté

Ma première impression en arrivant « la-haut sur la montagne » dans cette région habitée par le peuple Lisu est ce sentiment de liberté. Ici, les règles des plaines et des villes semblent avoir été remplacées par les règles des communautés locales. Les règles de vie peuvent être plus larges quand tout une communauté s’engage à s’entraider. Ainsi on peut laisser des enfants jouer seuls dans un village puisque tous les villageois vont garder un œil protecteur sur eux. On laisse les poules en liberté puisque chacun sait quel animal appartient à qui. 

Parce que si les « peuples de collines » descendent travailler en plaine et dans les villes, ils savent qu’ils peuvent remonter chez eux pour retrouver leur liberté et une forme de sécurité. Ce n’est pas moi qui le dit mais James C. Scott dans son étude « Zomia ».

Toutefois, depuis que les routes ont été améliorées, bitumées, élargies, les gens des plaines montent plus facilement et rapidement à la montagne et comme des colonisateurs, ils veulent que leur règles et exigences citadines soient respectées.

Le homestay domine le village Lisu de Khun Khong (littéralement «source de la rivière Kong»). Alors que les habitations sont installées sur les flancs de la montagne, les huttes qui accueillent les visiteurs sont au sommet, dominent le panorama et offrent la plus belle vue. Est-ce un privilège ? je ne crois pas : le peuple Lisu sait que la montagne protège du vent, de la pluie. Le sommet n’est pas l’endroit le plus sûr de la région. Toutefois, les visiteurs aiment voir le paysage. La famille qui a développé ce homestay a également construit une route pour rejoindre ce sommet qui n’était pas accessible avec des gros véhicules depuis le village.

P’Koi, la seule thaïlandaise de notre groupe, reçoit les mots de bienvenue de la part de P’Noon, notre hôte Lisu. Alors qu’ils ont un échange respectueux en langue thaï, P’Noom regarde chacun d’entre nous le regard plein de gentillesse, il a une pointe de sourire en nous voyant tous si différents.

Visiter et observer

Nous nous installons, et je n’ai qu’une envie, descendre dans le village me promener, mais je dois attendre un peu parce que notre hôte nous emmène visiter une plantation de mandarines.

La plantation appartient à un jeune villageois Lisu de la région, il loue le terrain à l’Etat puisque qu’il se trouve à l’intérieur d’un parc national. Le jeune entrepreneur nous salue par un waï et un sourire, et nous invite à aller collecter nous-même des oranges si nous voulons en acheter.

Nous commençons à récolter à main nues, je ne suis pas adroit et je n’arrive pas à couper sans arracher les branches de l’arbre. Puis nous voyons les cueilleurs locaux en plein travail, ils utilisent un petit sécateur. Plusieurs d’entre nous allons observer comment ils coupent puis empruntons des sécateurs pour notre propre récolte.

Le groupe des cueilleurs sont des femmes Lisu des villages voisins, un seul homme dans le groupe. Elles sont amusées de me voir leur tourner autour avec mon appareil photo. J’entends quelqu’un dire « ta photo sera vue dans le monde entier », et une autre d’ajouter avec ironie « il te pend en photo parce que tu es la plus jolie ». (Je ne peux pas vous certifier que ma traduction soit correcte, mais je ne pense pas me tromper dans les grandes lignes). 

Plus tard, je descends me promener seul dans le village. Peu de gens sont visibles, mais je sens que je suis observé, la communauté veille sur la sécurité de tous, spécialement lorsqu’un intrus (comme moi) traverse un village. Plusieurs maisons ont des enclos pour les porcs, certaines ont un petit potager, certaines font sécher des récoltes devant le perron. Beaucoup de maisons sont en bois et plusieurs ont des symboles chinois de part et autre de l’entrée qui rappelle que le peuple lisu est originaire du sud de la Chine. Les habits sont suspendus sur des cintres devant les maisons, la majorité des habits sont aux couleurs et motifs lisu. J’observe deux enfants qui remplissent des bouteilles en plastique à un robinet communautaire, je me dis alors que toutes les maisons ne sont pas connectées à l’eau courante.

Contribuer à l’économie locale

Rey nous rappelle que par notre séjour, nous voulons contribuer à l’économie locale des villages que nous allons visiter. C’est ainsi que nous nous sommes arrêtés dans plusieurs marchés, et épiceries locales pour à la fois observer, échanger verbalement puis commercialement.

Alors que nous faisons un arrêt prolongé dans l’épicerie du village, je vois un villageois s’approcher, faisant mine de vouloir acheter des produits, mais son attention est portée sur notre groupe, il nous observe et ce qu’il voit semble bien l’amuser. 

Le consentement pour prendre des photos

Parmi les règles établies pour notre voyage, demander le consentement avant de prendre des photos. Ainsi lorsque je vois une femme du village qui assise devant sa maison coupe des légumes, je commence par lui sourire, et montre mon appareil photo, les personnes qui ne veulent pas être prises en photo réagissent immédiatement. Je peux donc pointer mon appareil, comme la femme se met à sourire je comprends que c’est une forme de consentement. J’entends derrière moi un homme qui lui dit  « Il est intéressé par ce que tu fais » (il s’agit de ma traduction, ou plutôt de mon interprétation). Et elle de répondre quelque chose qui doit être «je me demande bien ce que je peux faire qui soit intéressant».

Un échange multidimensionnel

Le soir, nous échangeons nos premières impressions. Je trouve ce moment très instructif, puisque ce que j’ai ressenti n’est pas forcément ce qu’un autre participant a ressenti, du fait de nos origines et de nos parcours de vie différents.

Le deuxième jour au matin nous faisons une halte à un petit marché installé au bord de la route, au sommet d’une colline. Les marchés villageois sont souvent situés aux sommets des collines. Je me souviens m’être déjà arrêté ici, c’était en 2015, il y avait une cabane avec une machine à café, une table et deux chaises. J’avais pris en photo la fille en costume lisu qui s’occupait de ce petit commerce. Rapidement je retrouve ma photo et vais la montrer à P’Noom qui me dit que la fille sur la photo est un peu plus loin, il m’emmène vers elle. C’est amusant de constater qu’elle se trouve précisément au même endroit qu’il y a 8 ans. Je lui montre la photo, elle regarde un peu amusée puis elle dit qu’elle était plus jolie il y a 8 ans, elle pense qu’elle a beaucoup vieilli. Je lui assure qu’elle n’a pas changé. Elle accepte que je prenne une nouvelle photo. 

Immersion

Trois filles de notre groupe louent des habits lisus à notre hôte. Il se trouve que ces habits leur vont parfaitement bien. Nous marchons dans la forêt et arrivons à un point de vue bien connu pour offrir une vue exceptionnelle sur la région. Un homme aborde les trois filles en leur parlant la langue locale. Quand il comprend qu’elles sont étrangères il rigole de sa méprise. Il faut dire que deux de ces trois filles sont originaires d’un autre peuple des collines, elles viennent du Nagaland. Toutefois, cette anecdote prouve que notre petit groupe a réussi son immersion dans le monde local des Lisus.

Au final, je dois dire que ce séjour m’a non seulement permis à aller à la rencontre des Lisu de la région de Vieng Heng, mais aussi appris à être un « bon touriste ». Les règles éthiques définies par Dr. Rey avant notre départ n’ont pas quitté mon esprit pendant les deux jours de notre voyage. Certaines de ces règles semblent inutiles, d’autres trop strictes, toutefois je pense qu’elles ont permis à ce que j’établisse une relation plus juste entre les populations locales et l’intrus que je suis.

11 et 12 novembre 2023 – LISU VILLAGE HOMESTAY, EXPOSURE, IMMERSION, AND ETHNOGRAPHIC OBSERVATION

UN GRAND MERCI AU

PEACE BUILDING, DEPARTEMENT OF PEACE STUDIES, PAYAP UNIVERSITY, CHIANG MAI

texte et photos : Frédéric Alix, 2023